我家的前院，，，立着两株老树。。。。一株是香椿，，，高峻无比，，，枝桠直戳向云里，，，像个默然的巨人。。。。每到开春，，，人们便扛着长长的竹竿来，，，竿头绑着铁钩，，，一下一下，，，把那顶梢最嫩的香椿芽勾下来。。。。摘、洗、剁，，，和着辣椒，，，就是饭桌上一碗最让关中人欲罢不可的香椿辣子。。。。另一株是枣树，，，便清静多了，，，默默着花，，，默默效果，，，青的红的枣子挂在枝上，，，风一吹就晃。。。。我总以为它和过年时吃的甑糕有着某种希奇的联系，，，可家里蒸甑糕用的历来都是蜜枣，，，不是它结的红枣。。。。

后院全是土地，，，被爷爷侍弄得热热闹闹。。。。最靠近后门的地方是一株杏树斜斜倚着墙，，，再前面是葡萄藤爬满了架，，，一丛丛月季挤在角落，，，凤仙花（我们常叫指甲花）星星点点开得各处都是，，，一朵朵仰着小脸，，，像满地咿咿呀呀的小喇叭。。。。小时间的女孩子最是爱美，，，总摘下一朵朵，，，轻轻别在耳朵受骗耳坠，，，质朴的小花，，，却装点了童年的壮丽。。。。每年葡萄熟时，，，紫莹莹的果子压弯了藤，，，吃不完便落得满地都是，，，踩上去黏糊糊的，，，甜香混着土壤的腥气，，，是夏末最着实的味道。。。。杏树也这般，，，杏子若不实时摘，，，熟透了便自己砸下来，，，在地上磕出软塌塌的印子，，，惹得蚂蚁成群结队地来。。。。

每到夏历七月初七，，，我总守在葡萄架下。。。。那时节，，，指甲花开得正盛，，，奶奶掐下好些，，，捣碎了用葡萄叶包起来给我问鼎甲，，，手指甲、脚指甲都染，，，染得指尖、趾头红殷殷的，，，像刚从胭脂盒里捞出来。。。。老人们说，，，七夕的夜里，，，在葡萄架下能闻声牛郎织女语言。。。。于是我便屏息、侧耳，，，把脖子拉得长长的，，，望向漫天繁星，，，仔仔细细识别银河。。。。风一吹，，，葡萄叶沙沙地响，，，我便疑心那是织女的叹息。。。。雨也总爱在这时落下来，，，淅淅沥沥的，，，打在葡萄叶上，，，我肯定那是牛郎织女相会时落的泪。。。。

那时的想象是那么鲜活：我似乎看着牛郎挑着扁担踏过鹊桥，，，扁担两头的竹筐里，，，各载一个孩子。。。。他的脚步轻轻的，，，恰似一重就会惊了搭桥的喜鹊们，，，一家人一年的期盼和团圆容不得一点纰漏；
；；；；；他的脚步又是重重的，，，是攒了一年的孩子想念妈妈的声声啼哭，，，是载满了一整年的对恋人的忖量和悬念。。。。这些细碎又明亮的念头，，，全是爷爷和奶奶给我的。。。。是爷爷种的树，，，开的花，，，结的果，，，为我造就了幼年万千优美遐想的背景；
；；；；；是奶奶捣碎的指甲花，，，晕染了我一个又一个关于夏夜的梦。。。。

厥后在网上冲浪，，，望见有博主分享她的小院，，，说去年种下的粉色龙沙宝石，，，今年终于开得风华，，，粉白渐变的花瓣，，，像怕羞又明艳的女人。。。。我突然就想起了我家后院的那些月季，，，查资料发明原来龙沙宝石也是月季的一种，，，爷爷昔时种了那么多，，，却没说过它们尚有这样好听的名字。。。。

我对花、对热烈季节的执念，，，原是打小时间就埋下的。。。。除了满院的花，，，爷爷还种着满院的菜：辣椒、茄子、豆角、西红柿……他总弯着腰，，，在地里浇水、施肥、打药，，，日头把他的影子缩成小小的一团，，，又拉得老长。。。。现在想来，，，做爷爷院里的花、树、菜，，，也原是件顶幸福的事。。。。

现在，，，老家的屋子翻新了两回。。。。以前的土地尽数被水泥笼罩，，，铺得平平整整。。。。香椿树、枣树、葡萄架、杏树，，，尚有那些岁岁盛放的月季和指甲花，，，早都杳无音讯，，，无踪可寻。。。。风扫过的水泥地面，，，再也拂不到摇曳的枝叶，，，吹不来清甜的花果香，，，更没有奶奶坐在椅子上，，，给我问鼎甲、看我戴小花耳坠的情形了。。。。

我知道，，，那些花与果，，，那些幼年遐想，，，都随着爷爷奶奶远去的背影，，，一同埋进了土里。。。。我知道，，，爷爷的花落了，，，我也再不可有那样纯粹无忧的炎天了。。。。（闵珍）