办公室角落堆着一捆芦苇叶，，，，是食堂张姨妈从乡下带来的。。。。。。她说端午快到了，，，，食堂要搞包粽子活动，，，，年轻人也该学学。。。。。。叶子青绿青绿的，，，，散发着一股水边的清气，，，，我凑近了闻，，，，倒想起老家河滩上那些迎风摇动的芦苇。。。。。。

领了几片叶子回家，，，，又买了糯米和红枣。。。。。。糯米要泡，，，，这个我记得。。。。。。母亲每年包粽子，，，，总是提前一晚就把米泡上，，，，说是让米粒吸饱了水，，，，煮出来才黏软。。。。。。我找了个搪瓷盆，，，，把米倒进去，，，，加水。。。。。。米粒白生生的，，，，在清水里逐步沉下去，，，，像一群困倦的小鱼。。。。。。水没过米面三指，，，，这是母亲的老规则。。。。。。

叶子也要洗。。。。。。我把芦苇叶摊在案板上，，，，一张张用湿布擦。。。。。。叶面有细细的绒毛，，，，掠过之后显出油亮的光泽。。。。。。突然想起小时间，，，，每到端午前，，，，母亲也是这样坐在院子里擦叶子，，，，我在旁边扰乱，，，，把水溅得随处都是。。。。。。母亲从不恼，，，，只说：“叶子要擦清洁，，，，包出来的粽子才悦目。。。。。。”

真正下手包，，，，才发明难处。。。。。。叶子在我手里总是不平帖，，，，折成漏斗状时，，，，底端的尖角怎么也捏不紧。。。。。。米从误差里漏出来，，，，撒了一案板。。。。。。我试着调解角度，，，，左手握紧叶子的交织处，，，，右手往里填米，，，，再放两颗红枣，，，，然后想把上面的叶子折下来盖住。。。。。？？？？？？赏ǔ５秸庖徊，，，，叶子就裂了。。。。。。我盯着手心那几片青绿的残骸，，，，倒没有着急。。。。。。案板上的米粒一颗颗圆润丰满，，，，在灯光下泛着柔光。。。。。。

突然想起刚进单位那会儿，，，，校对文件总是蜕化，，，，带我的张姐也不品评，，，，只是把准确的版本放在我桌上，，，，旁边画个笑容。。。。。。我对着那些文件琢磨，，，，逐步地，，，，也知道那里该用逗号，，，，那里该用句号了。。。。。。包粽子不也是同样的原理吗？？？？？？多试一再就是了。。。。。。

我又取了两片叶子，，，，这次记得先把叶子弯成一个小角，，，，再旋转着围过来。。。。。。左手握紧，，，，右手装米，，，，米不可太多，，，，八分满就好。。。。。。然后学着母亲的样子，，，，把上面的叶子折下来，，，，顺着叶子的弧度往一边抿，，，，再用稻草扎紧。。。。。。虽然歪歪扭扭的，，，，究竟是个粽子的形状了。。。。。。我把它托在掌心看，，，，倒有几分像栖息的翠鸟。。。。。。

接下去就越包越顺当。。。。。。米在叶子里安平悄悄地待着，，，，红枣遮掩其间。。。。。。我突然以为，，，，这新米遇见了干叶子，，，，像极了我这个刚出校门的年轻人遇见单位里的老同事。。。。。。米是新米，，，，带着水汽和生涩；；叶子是陈年的，，，，经由风霜，，，，有了韧性。。。。。？？？？？？伤谴钆湓谝黄，，，，经偏激煮水蒸，，，，竟能化作端午的清香。。。。。。

粽子在锅里咕嘟着，，，，水汽顶得锅盖嗒嗒响。。。。。。我坐在厨房的小凳上等着，，，，闻到芦苇的清气混着米香逐步弥散开来。。。。。。窗外天已经黑了，，，，扑面楼的窗户亮起一盏盏灯。。。。。。案板上还摊着几片没用完的叶子，，，，明天带到单位去，，，，张姨妈若是见了，，，，约莫会说：“小女人包的粽子虽丑，，，，倒也有几分样子。。。。。。”

我把火调小了些，，，，任它在夜色里逐步煮着。。。。。。新米遇见了老叶，，，，总要些时间才华相互明确。。。。。。幸亏时间有的是，，，，火候也正好。。。。。。（王禹璇）